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I. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin
una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su
barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.
El Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de
sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos.
Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el
tumulto de humo de la primera bocanada, deja caer el fós-
foro que, al tocar las baldosas, de un modo súbito, se apa-
ga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado,
montado precario en el bayo amarillo, con las piernas cru-
zadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El agua
se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo,
gradual, del agua, como con sacudones levísimos, disconti-
nuos, hasta que las patas finas tocan la orilla.

Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de sala-
mín. Cuando ha cubierto casi toda la superficie del plato
blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa
junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de
vino tinto llena todavía hasta la mitad y la deja entre los dos
vasos. Sin moverse en lo más mínimo, sin ni siquiera pesta-
ñear, el Ladeado está observándolo cuando se sienta. Para
darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamín. El La-
deado se decide por fin, y con dos dedos en los que apare-
cerá, debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera.
La pela con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. El ba-
yo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquie-
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tud. Tasca, de entre las viejas cajas de batería y los viejos
neumáticos medio podridos, el pasto alto. Los dos tambo-
res de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentándo-
se, el sol de la siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastan-
do los yuyos, resecándolos. Mascando las últimas rodajas de
salamín, cada uno con su vaso en la mano, el Gato y el La-
deado miran al bayo amarillo desde la sombra tibia y pega-
josa de la galería.

–Pierdan cuidado, que aquí nadie lo va tocar –dice el
Gato.

–Sí, don Gato –dice el Ladeado.

El piso duro y frío de baldosas coloradas lo hace estre-
mecer cuando apoya en él la espalda desnuda. Deja los ci-
garrillos y los fósforos sobre su pecho. Mira el cielorraso.
No piensa en nada. Su piel entibia casi en seguida las baldo-
sas. Cierra los ojos y respira lento, inmóvil, haciendo crujir
ligeramente el celofán del paquete de cigarrillos depositado
sobre su pecho. Llega, hasta sus oídos, sin estridencias, el ru-
mor de febrero, el mes irreal, concentrado, como en un gru-
mo, en la siesta. Se incorpora, apoyándose sobre el antebra-
zo, y los cigarrillos y los fósforos saltan de su pecho, uno a
cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas colo-
radas. Se incorpora todavía un poco más y queda sentado,
mirando a su alrededor. Están la mesa y las sillas, las pare-
des blancas, el rectángulo de la ventana por el que la luz de
la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitación de una lu-
minosidad mitigada. Contra la pared está el cenicero, de ba-
rro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en desorden, las al-
pargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al
barro ahumado, súbita, la araña.

Aunque la punta de la alpargata casi la toca, sigue in-
móvil, como si fuese un dibujo negro, una mancha Rors-
chach estampada en la cara exterior del cenicero. Pero es de-
masiado gorda para dar esa ilusión. Y emite, porque está
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viva, algo, un fluido, una corriente, que permite, incluso sin
haberla visto, saber que está ahí. Cuando la alpargata la to-
ca retrocede un momento –parece como que va a retroce-
der pero no hace más que poner en movimiento las patas
traseras– y después salta hacia un costado, despegándose del
cenicero. No ha terminado de tocar el suelo que ya la plan-
ta de la alpargata, que el Gato blande, la aplasta contra la
baldosa colorada. El centro del cuerpo negro se ha conver-
tido en una masa viscosa, pero las patas continúan movién-
dose, rápidas. El Gato, la alpargata en alto dispuesto a de-
jarla caer por segunda vez, permanece inmóvil: de la masa
viscosa ha comenzado a salir, después de un momento de
confusión, un puñado de arañitas idénticas, réplicas redu-
cidas de la que agoniza, que se dispersan, despavoridas, por
la habitación. En la cara del Gato se abre camino una son-
risa perpleja, maravillada, y después de un segundo de va-
cilación, la alpargata vuelve a golpear contra la baldosa, re-
sonando. Ahora la mancha ha quedado inmóvil y definitiva,
adherida a la baldosa colorada. El Gato mira a su alrededor:
de las recién nacidas, producto de la rápida multiplicación
que acaba de operarse, ni rastro.

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos
del fondo. Cuando el Gato sale a la galería, alza la cabeza y
lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su pelo amari-
llento se imprimen las manchas del sol, más claras, que atra-
viesan el follaje. Su mirada parece pasar a través del cuerpo
del Gato para fijarse más allá, en un punto impreciso, pero
es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se desentienden
uno del otro y mientras el bayo amarillo continúa tascan-
do, el Gato se aproxima al borde de la galería, sobre el que
se imprime una franja de sol, y mira el espacio abierto más
acá de los árboles del fondo, el espacio sembrado de bate-
rías dispersas y medio enterradas, y de neumáticos podri-
dos, manchados de barro reseco. Los dos tambores de acei-
te, uno en posición vertical, el otro acostado, aplastando los
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yuyos, se carcomen en la intemperie. En el fondo, tranqui-
lo, el bayo amarillo estira su largo cuello hacia el pasto. To-
do lo demás está inmóvil.

Va dejando atrás la casa, los árboles, y ahora camina
sobre la arena tibia. En la playita hay algunos papeles arru-
gados, paquetes de cigarrillos vacíos y retorcidos, basura. A
unos treinta metros en dirección al montecito, el bañero
conversa con un hombre vestido con una camisa blanca, un
pantalón oscuro y un sombrero de paja. Están refugiados
bajo un árbol. El Gato los mira, de un modo fugaz, por el
rabillo del ojo, sin girar la cabeza, para no saludar. Corridos
por la siesta, los bañistas volverán al atardecer. Una franja
húmeda y barrosa, en la que las huellas del bayo amarillo
son todavía visibles, separa la playa seca del agua. Sobre esa
franja húmeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla:
chata, compacta, la vegetación polvorienta y la barranca ro-
jiza, irregular, que baja al agua. Casi cincuenta metros sepa-
ran las dos orillas.

El agua ciñe los tobillos del Gato.

El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vi-
gor la cabeza, las axilas, el culo, los genitales, los pies. Des-
pués deja que la lluvia tibia barra el jabón, ayudándola con
las manos. Queda un momento ciego, inmóvil, percibien-
do el rumor del agua que choca contra su cabeza y baja en
chorros gruesos por su cuerpo. No piensa nada. Denso, opa-
co, macizo, durante un minuto, hasta que estira la mano y
cierra la canilla. Sigue todavía inmóvil, con los ojos cerra-
dos, unos segundos más. Gotas caen de un modo cada vez
más espaciado, desde su cuerpo, resonando contra el piso
de la bañadera.

No quiere anochecer. En la penumbra azul eléctrico,
estacionaria, se oye el zumbido monótono de mosquitos.
En el fondo, bajo los árboles altos, achatados y negros cuyo
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follaje está lleno de manchas azules que cintilan, el bayo
amarillo se mueve, impreciso: un gran cuerpo amarillento
cambiando de tanto en tanto de posición. Su cola se alza y
se sacude, desplegándose y volviendo a caer. Más acá están
el espacio sin árboles, sembrado de baterías semienterradas
y de neumáticos podridos, y los tambores de aceite: comi-
dos por el óxido, acanalados, uno vertical y el otro acosta-
do. El Gato toma un largo trago de vino blanco, haciendo
tintinear el hielo en el interior del vaso y después deja el va-
so sobre el asiento de paja de la silla. Cuando se reclina otra
vez, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la lona ana-
ranjada, áspera, del sillón. El aire azul, estacionario, no pa-
rece querer cambiar, liso, transparente, como de vidrio. El
Gato estira la mano hacia el vaso de vino blanco y lo vacía
de un trago. De la botella que está en el piso, entre el sillón
y la silla, lo vuelve a llenar. Suda y suda.

No bien se estira en la cama, en la oscuridad, desnudo,
la sábana está empapada. El punto rojo de la espiral, sobre
la mesa de luz, junto al ventilador que zumba monótono,
brilla atenuado, sin parpadeos. Ahora ve un poco mejor en
la oscuridad. El resplandor blanco de las paredes, de la sá-
bana, la silueta de la silla, el rectángulo de la ventana lleno
de la oscuridad carcomida de los árboles. El Gato se mueve
pesado, aturdido, en la cama, haciéndola chirriar. Además
de húmeda, la sábana está tibia, y a cada movimiento de su
cuerpo se forman en ella unos pliegues gruesos y achatados
que se incrustan en su piel. Girando en semicírculo, el ven-
tilador le envía, periódico y regular, ráfagas débiles de aire
fresco que no alcanzan a borrar, sin embargo, el ahogo, el
aturdimiento.

Está parado, cuando se despierta, o cuando comienza,
más bien, a despertarse, al lado de la cama. La sábana, las
paredes blancas, relumbran en la oscuridad, y el zumbido
del ventilador continúa, monótono. El espiral se ha consu-
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mido entero. Está saliendo, despertando, de un horror di-
fuso, espeso, y cuando advierte que ya está casi despierto,
desnudo, parado al lado de la cama, el horror envía, toda-
vía, como el ventilador, ráfagas. Vuelve a echarse, boca aba-
jo. La cara aplastada contra la almohada húmeda mira, en
línea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los
árboles carcomidas por la penumbra exangüe. Las mismas:
¿las mismas que qué o que cuándo? Cierra el ojo, oyendo el
ventilador y, súbito, desgarrando, más que el silencio, la os-
curidad, y no demasiado lejos, un gallo.

El motor de la bomba trabaja al sol. El sol sube. El Ga-
to abre la canilla y pone bajo el chorro el balde de plástico
rojo, cuya cara exterior deja transparentar los reflejos lumi-
nosos, como nervaduras, del agua que va llenándolo. Cuan-
do el balde está casi lleno el Gato cierra la canilla y deja el
motor en marcha para que busque, en el fondo, encarniza-
do, y contra el sol, más frescura.

Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la
mano derecha, el Gato gira, dando la espalda al motor que
zumba, con ritmos complejos, en el sol: la mano derecha va
ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atrás,
de modo que los brazos están separados del cuerpo, en lí-
nea oblicua, las piernas separadas, la planta del pie derecho
apoyada entera en el suelo, adelante, el pie izquierdo apo-
yado en la punta, los dedos amontonados y doblados, la
sombra proyectándose sobre la tierra apisonada en la que
no crece una sola mata de pasto.

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el
balde ligeramente hacia atrás, la izquierda hacia adelante,
el pie izquierdo alzándose ligeramente de modo que tien-
de a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el
cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde co-
lorado.
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Los dos golpes en la puerta de calle suenan suaves, ca-
si inaudibles, en el momento en que el Gato se yergue des-
pués de haber dejado el balde de plástico, lleno de agua fres-
ca, frente al bayo amarillo cuyos músculos, moviéndose con
un ritmo complejo y múltiple a lo largo de todo su cuerpo
muestran, más que la cabeza, que permanece inmóvil simu-
lando no haber escuchado los golpes, una ligera excitación.

El Ladeado disemina forraje frente al bayo amarillo,
que pasa del pasto al forraje sin ninguna violencia, mascan-
do con parsimonia. El Gato recoge el balde vacío y se enca-
mina hacia el zumbido del motor. Cuando abre la canilla,
un chorro blanco retumba en el interior del balde, que re-
balsa en seguida: un penacho blanquecino, láminas de agua
transparente que se derraman por los bordes y gotas que
parten en todas direcciones destellando fugaces en la luz de
mediodía. El Ladeado mira comer al bayo amarillo. El Ga-
to deposita el balde colorado entre el forraje disperso en el
suelo, reducido ahora por los espesos y casi continuos bo-
cados del caballo.

II. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin
una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su
barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.
Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del
río, viniendo en dirección a la casa, al Ladeado, la cabeza
hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amari-
llo. El chorro de humo que dejo escapar se disuelve despa-
cio poniendo, entre el río soleado y yo, entre el jinete que
avanza dejando atrás el centro del río y la ventana protegi-
da por la sombra, una bruma grisácea, delgadísima, que no
acaba nunca de disiparse. El bayo amarillo sale del agua,
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su
propia sombra, y después de andar un trecho sobre la ex-
tensión de pasto ralo y amarillento que separa la casa de la
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playa, se detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El La-
deado me mira un momento sin hablar mientras el bayo
amarillo sacude, despacio, la cabeza. Después saluda. Su tío
Layo, dice, me pide que le guarde por unos días el bayo
amarillo en el fondo de la casa.

Le hago, con la cabeza, una seña para que dé la vuelta
y entre por atrás.

Voy atravesando, despacio, las habitaciones frescas,
embaldosadas de colorado, entre las paredes blancas, atra-
vesando el hueco de las puertas pintadas de negro, y cuan-
do llego a la galería del fondo, sobre la que el sol golpea, ti-
ro, hacia el centro del patio trasero, lo que queda del
cigarrillo. Montado sobre el bayo amarillo, el Ladeado es-
pera sin impaciencia del otro lado del portón.

Ahora baja del caballo, bien en el fondo, bajo los euca-
liptos, y lo desembaraza, trabajoso, de silla y riendas. Las
perforaciones de luz que atraviesan la fronda manchan, mo-
viéndose cuando ellos se mueven, hombre y caballo. Todo
el suelo está sembrado de círculos de luz.

Saco, de la heladera, el salamín, el pan de la bolsa. El
Ladeado sigue, mientras habla, mis movimientos.

–Antenoche mataron otro más en Santa Rosa –dice–.
Ya van nueve.

–Diez –digo yo–. Anoche mataron uno aquí en Rincón.
–Es pura maldad– dice el Ladeado.

Sobre la tabla que está en el fogón corto, despacio y
con cuidado, la primera tajada de salamín.

Volverá, dice antes de partir, todos los días, a traerle ali-
mento. Los ojos, reunidos cerca de la nariz, las cejas juntas,
el aire sombrío, y, sobre todo, la cabeza entera hundida en-
tre los hombros retorcidos, vuelta desde la galería hacia el
caballo que tasca tranquilo atestiguan su aprensión: que no
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aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no
apoye el caño, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que
no retumbe la explosión.

Cuando la suela de la alpargata ha golpeado, rápida, a
la araña, he visto salir, en todas direcciones, una docena de
arañitas despavoridas, que han desaparecido. Ahora la al-
pargata vuelve a golpear. Queda una mancha negruzca, vis-
cosa, en la baldosa colorada. Las arañitas han encontrado,
seguro, refugio bajo los muebles, o en las junturas abiertas
entre las baldosas coloradas y la pared blanca. Queda la
mancha negruzca, viscosa: ya no es araña ni nada. Es una
mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede significar,
para el que no sabe, cualquier cosa: en sí, ya no es práctica-
mente nada.

En el silencio de la siesta, hirviente, desde bajo los ár-
boles atravesados, a esta hora, de luz, desde su propio si-
lencio, habiendo dejado, por un momento, distraído, de
tascar, retraído, serio, circunspecto, el bayo amarillo me
contempla.

El agua, tibia, color caramelo, me ciñe los tobillos.

Ahora el agua me ciñe, inmóvil, tibia, las rodillas.

La isla enfrente, con su barranca suave, la vegetación
enana y sus flores irrisorias, todo desierto, polvoriento y cal-
cinado, y el agua tibia, oscura, que ahora me ciñe el pecho.

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nerva-
duras luminosas; hay, puede presumirse, un exterior desde
el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo,
asordinado, múltiple, diseminado alrededor y que permite
entrever, por la presencia constante, su extensión. Pequeñas
convulsiones semisólidas se levantan, por momentos, del
fondo, y quedan durante largo rato en suspensión, como si
las partículas que las componen estuviesen sometidas a le-
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yes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en
movimiento y expansión, pero de un modo entrecortado,
sin apuro ni violencia. La masa es como elástica, apretada;
avanzo, por decirlo así, con dificultad. Y cuando irrumpo,
ruidoso, con un estruendo líquido, en la superficie, veo, ba-
jo los árboles, a unos metros de la casa, más allá de la fran-
ja amarilla de la playa, al bañero y al hombre de camisa
blanca y sombrero de paja que conversan, aunque a esta dis-
tancia no puedo escuchar sus voces. Mueven, en la siesta si-
lenciosa, los brazos, las cabezas.

Una treintena de bañistas, dispersos en la playa y el
agua, llena de gritos y voces el aire calcinado. Permanecen
inmóviles, o se agitan, o andan, en la luz declinante. Los que
están en el río hacen resonar, con sus brazadas y su pataleos,
formando en la superficie tumultos blancos, el agua. Los
cuerpos rayan, con su ir y venir, el espacio que se abre en-
tre la casa y la isla. El río, ligeramente violado, corre entre la
arena amarillenta y el verde ahora desteñido de la isla. To-
dos los bañistas se mantienen en la proximidad de esta ori-
lla. Sin embargo, uno de ellos, que se ha aventurado hacia
la otra y que ha estado desplazándose bajo el agua, emerge
súbito cerca de la isla. Su cuerpo bronceado sale entero del
agua y comienza a trepar, inclinado, pisando con cautela, la
barranca. Se para rígido en el borde, las manos apoyadas en
las caderas, y mira hacia la playa. Alza los brazos haciendo
grandes señales, incomprensibles, ahora. Se lleva las manos
a la boca, ahora, para usarlas como bocina, y grita, ahora,
hacia la playa.

Al cerrar la puerta, oigo todavía sus gritos y los de una
mujer, de este lado del río, que le responde. Están la habita-
ción blanca, el piso de baldosas coloradas y detrás de mí, y
en frente de mí, del otro lado de la habitación, las puertas
negras. El murmullo que manda la playa, y por encima del
cual se elevan, por momentos, gritos agudos, es continuo.
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