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I. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin
una sola arruga, y detrds, baja, polvorienta, en pleno sol, su
barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.
El Gato se retira de la ventana, que queda vacia, y busca, de
sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fésforos.
Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el
tumulto de humo de la primera bocanada, deja caer el fos-
foro que, al tocar las baldosas, de un modo subito, se apa-
ga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado,
montado precario en el bayo amarillo, con las piernas cru-
zadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El agua
se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo,
gradual, del agua, como con sacudones levisimos, disconti-
nuos, hasta que las patas finas tocan la orilla.

Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de sala-
min. Cuando ha cubierto casi toda la superficie del plato
blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa
junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de
vino tinto llena todavia hasta la mitad y la deja entre los dos
vasos. Sin moverse en lo mds minimo, sin ni siquiera pesta-
near, el Ladeado estd observdndolo cuando se sienta. Para
darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamin. El La-
deado se decide por fin, y con dos dedos en los que apare-
cerd, debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera.
La pela con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. El ba-
yo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquie-
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tud. Tasca, de entre las viejas cajas de bateria y los viejos
neumadticos medio podridos, el pasto alto. Los dos tambo-
res de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentindo-
se, el sol de la siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastan-
do los yuyos, resecindolos. Mascando las tltimas rodajas de
salamin, cada uno con su vaso en la mano, el Gato y el La-
deado miran al bayo amarillo desde la sombra tibia y pega-
josa de la galeria.

—Pierdan cuidado, que aqui nadie lo va tocar —dice el
Gato.

—S1, don Gato —dice el Ladeado.

El piso duro y frio de baldosas coloradas lo hace estre-
mecer cuando apoya en él la espalda desnuda. Deja los ci-
garrillos y los fésforos sobre su pecho. Mira el cielorraso.
No piensa en nada. Su piel entibia casi en seguida las baldo-
sas. Cierra los ojos y respira lento, inmévil, haciendo crujir
ligeramente el celofan del paquete de cigarrillos depositado
sobre su pecho. Llega, hasta sus oidos, sin estridencias, el ru-
mor de febrero, el mes irreal, concentrado, como en un gru-
mo, en la siesta. Se incorpora, apoyandose sobre el antebra-
z0, y los cigarrillos y los fsforos saltan de su pecho, uno a
cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas colo-
radas. Se incorpora todavia un poco mds y queda sentado,
mirando a su alrededor. Estdn la mesa y las sillas, las pare-
des blancas, el rectaingulo de la ventana por el que la luz de
la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitacién de una lu-
minosidad mitigada. Contra la pared estd el cenicero, de ba-
rro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en desorden, las al-
pargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmévil, adherida al
barro ahumado, sibita, la arana.

Aungque la punta de la alpargata casi la toca, sigue in-
movil, como si fuese un dibujo negro, una mancha Rors-
chach estampada en la cara exterior del cenicero. Pero es de-
masiado gorda para dar esa ilusiéon. Y emite, porque estd
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viva, algo, un fluido, una corriente, que permite, incluso sin
haberla visto, saber que estd ahi. Cuando la alpargata la to-
ca retrocede un momento —parece como que va a retroce-
der pero no hace mas que poner en movimiento las patas
traseras— y después salta hacia un costado, despegdndose del
cenicero. No ha terminado de tocar el suelo que ya la plan-
ta de la alpargata, que el Gato blande, la aplasta contra la
baldosa colorada. El centro del cuerpo negro se ha conver-
tido en una masa viscosa, pero las patas continian movién-
dose, rdpidas. El Gato, la alpargata en alto dispuesto a de-
jarla caer por segunda vez, permanece inmévil: de la masa
viscosa ha comenzado a salir, después de un momento de
confusioén, un punado de aranitas idénticas, réplicas redu-
cidas de la que agoniza, que se dispersan, despavoridas, por
la habitacién. En la cara del Gato se abre camino una son-
risa perpleja, maravillada, y después de un segundo de va-
cilacioén, la alpargata vuelve a golpear contra la baldosa, re-
sonando. Ahora la mancha ha quedado inmévil y definitiva,
adherida a la baldosa colorada. El Gato mira a su alrededor:
de las recién nacidas, producto de la rapida multiplicacién
que acaba de operarse, ni rastro.

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos
del fondo. Cuando el Gato sale a la galeria, alza la cabeza y
lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su pelo amari-
llento se imprimen las manchas del sol, més claras, que atra-
viesan el follaje. Su mirada parece pasar a través del cuerpo
del Gato para fijarse mas alld, en un punto impreciso, pero
es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se desentienden
uno del otro y mientras el bayo amarillo contintia tascan-
do, el Gato se aproxima al borde de la galeria, sobre el que
se imprime una franja de sol, y mira el espacio abierto mads
aca de los drboles del fondo, el espacio sembrado de bate-
rias dispersas y medio enterradas, y de neuméticos podri-
dos, manchados de barro reseco. Los dos tambores de acei-
te, uno en posicion vertical, el otro acostado, aplastando los
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yuyos, se carcomen en la intemperie. En el fondo, tranqui-
lo, el bayo amarillo estira su largo cuello hacia el pasto. To-
do lo demas estd inmovil.

Va dejando atrds la casa, los arboles, y ahora camina
sobre la arena tibia. En la playita hay algunos papeles arru-
gados, paquetes de cigarrillos vacios y retorcidos, basura. A
unos treinta metros en direccién al montecito, el bafiero
conversa con un hombre vestido con una camisa blanca, un
pantalén oscuro y un sombrero de paja. Estan refugiados
bajo un arbol. El Gato los mira, de un modo fugaz, por el
rabillo del ojo, sin girar la cabeza, para no saludar. Corridos
por la siesta, los banistas volverdn al atardecer. Una franja
hiimeda y barrosa, en la que las huellas del bayo amarillo
son todavia visibles, separa la playa seca del agua. Sobre esa
franja humeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla:
chata, compacta, la vegetacion polvorienta y la barranca ro-
jiza, irregular, que baja al agua. Casi cincuenta metros sepa-
ran las dos orillas.

El agua cine los tobillos del Gato.

El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vi-
gor la cabeza, las axilas, el culo, los genitales, los pies. Des-
pués deja que la lluvia tibia barra el jabén, ayudandola con
las manos. Queda un momento ciego, inmévil, percibien-
do el rumor del agua que choca contra su cabeza y baja en
chorros gruesos por su cuerpo. No piensa nada. Denso, opa-
o, macizo, durante un minuto, hasta que estira la mano y
cierra la canilla. Sigue todavia inmévil, con los ojos cerra-
dos, unos segundos mas. Gotas caen de un modo cada vez
mads espaciado, desde su cuerpo, resonando contra el piso
de la banadera.

No quiere anochecer. En la penumbra azul eléctrico,
estacionaria, se oye el zumbido mondtono de mosquitos.
En el fondo, bajo los drboles altos, achatados y negros cuyo
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follaje esta lleno de manchas azules que cintilan, el bayo
amarillo se mueve, impreciso: un gran cuerpo amarillento
cambiando de tanto en tanto de posicidn. Su cola se alza y
se sacude, desplegandose y volviendo a caer. Mds acd estan
el espacio sin drboles, sembrado de baterias semienterradas
y de neumadticos podridos, y los tambores de aceite: comi-
dos por el 6xido, acanalados, uno vertical y el otro acosta-
do. El Gato toma un largo trago de vino blanco, haciendo
tintinear el hielo en el interior del vaso y después deja el va-
so sobre el asiento de paja de la silla. Cuando se reclina otra
vez, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la lona ana-
ranjada, dspera, del sillon. El aire azul, estacionario, no pa-
rece querer cambiar, liso, transparente, como de vidrio. El
Gato estira la mano hacia el vaso de vino blanco y lo vacia
de un trago. De la botella que estd en el piso, entre el sillon
y la silla, lo vuelve a llenar. Suda y suda.

No bien se estira en la cama, en la oscuridad, desnudo,
la sdbana estd empapada. El punto rojo de la espiral, sobre
la mesa de luz, junto al ventilador que zumba monétono,
brilla atenuado, sin parpadeos. Ahora ve un poco mejor en
la oscuridad. El resplandor blanco de las paredes, de la sa-
bana, la silueta de la silla, el rectingulo de la ventana lleno
de la oscuridad carcomida de los drboles. El Gato se mueve
pesado, aturdido, en la cama, haciéndola chirriar. Ademas
de humeda, la sdbana esta tibia, y a cada movimiento de su
cuerpo se forman en ella unos pliegues gruesos y achatados
que se incrustan en su piel. Girando en semicirculo, el ven-
tilador le envia, periddico y regular, rafagas débiles de aire
fresco que no alcanzan a borrar, sin embargo, el ahogo, el
aturdimiento.

Esta parado, cuando se despierta, o cuando comienza,
mads bien, a despertarse, al lado de la cama. La sédbana, las
paredes blancas, relumbran en la oscuridad, y el zumbido
del ventilador contintia, monétono. El espiral se ha consu-
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mido entero. Estd saliendo, despertando, de un horror di-
fuso, espeso, y cuando advierte que ya estd casi despierto,
desnudo, parado al lado de la cama, el horror envia, toda-
via, como el ventilador, rafagas. Vuelve a echarse, boca aba-
jo. La cara aplastada contra la almohada hiumeda mira, en
linea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los
arboles carcomidas por la penumbra exangiie. Las mismas:
slas mismas que qué o que cudndo? Cierra el ojo, oyendo el
ventilador y, subito, desgarrando, més que el silencio, la os-
curidad, y no demasiado lejos, un gallo.

El motor de la bomba trabaja al sol. El sol sube. El Ga-
to abre la canilla y pone bajo el chorro el balde de pléstico
rojo, cuya cara exterior deja transparentar los reflejos lumi-
nosos, como nervaduras, del agua que va llenandolo. Cuan-
do el balde esta casi lleno el Gato cierra la canilla y deja el
motor en marcha para que busque, en el fondo, encarniza-
do, y contra el sol, mas frescura.

Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la
mano derecha, el Gato gira, dando la espalda al motor que
zumba, con ritmos complejos, en el sol: la mano derecha va
ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atras,
de modo que los brazos estdn separados del cuerpo, en li-
nea oblicua, las piernas separadas, la planta del pie derecho
apoyada entera en el suelo, adelante, el pie izquierdo apo-
yado en la punta, los dedos amontonados y doblados, la
sombra proyectandose sobre la tierra apisonada en la que
no crece una sola mata de pasto.

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el
balde ligeramente hacia atrds, la izquierda hacia adelante,
el pie izquierdo alzdndose ligeramente de modo que tien-
de a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el
cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde co-
lorado.
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Los dos golpes en la puerta de calle suenan suaves, ca-
si inaudibles, en el momento en que el Gato se yergue des-
pués de haber dejado el balde de plastico, lleno de agua fres-
ca, frente al bayo amarillo cuyos musculos, moviéndose con
un ritmo complejo y maltiple a lo largo de todo su cuerpo
muestran, mas que la cabeza, que permanece inmévil simu-
lando no haber escuchado los golpes, una ligera excitacion.

El Ladeado disemina forraje frente al bayo amarillo,
que pasa del pasto al forraje sin ninguna violencia, mascan-
do con parsimonia. El Gato recoge el balde vacio y se enca-
mina hacia el zumbido del motor. Cuando abre la canilla,
un chorro blanco retumba en el interior del balde, que re-
balsa en seguida: un penacho blanquecino, laminas de agua
transparente que se derraman por los bordes y gotas que
parten en todas direcciones destellando fugaces en la luz de
mediodia. El Ladeado mira comer al bayo amarillo. El Ga-
to deposita el balde colorado entre el forraje disperso en el
suelo, reducido ahora por los espesos y casi continuos bo-
cados del caballo.

II. No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin
una sola arruga, y detrds, baja, polvorienta, en pleno sol, su
barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.
Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del
rio, viniendo en direccién a la casa, al Ladeado, la cabeza
hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amari-
llo. El chorro de humo que dejo escapar se disuelve despa-
cio poniendo, entre el rio soleado y yo, entre el jinete que
avanza dejando atrds el centro del rio y la ventana protegi-
da por la sombra, una bruma grisacea, delgadisima, que no
acaba nunca de disiparse. El bayo amarillo sale del agua,
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su
propia sombra, y después de andar un trecho sobre la ex-
tensién de pasto ralo y amarillento que separa la casa de la
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playa, se detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El La-
deado me mira un momento sin hablar mientras el bayo
amarillo sacude, despacio, la cabeza. Después saluda. Su tio
Layo, dice, me pide que le guarde por unos dias el bayo
amarillo en el fondo de la casa.

Le hago, con la cabeza, una sefia para que dé la vuelta
y entre por atras.

Voy atravesando, despacio, las habitaciones frescas,
embaldosadas de colorado, entre las paredes blancas, atra-
vesando el hueco de las puertas pintadas de negro, y cuan-
do llego a la galeria del fondo, sobre la que el sol golpea, ti-
ro, hacia el centro del patio trasero, lo que queda del
cigarrillo. Montado sobre el bayo amarillo, el Ladeado es-
pera sin impaciencia del otro lado del portén.

Ahora baja del caballo, bien en el fondo, bajo los euca-
liptos, y lo desembaraza, trabajoso, de silla y riendas. Las
perforaciones de luz que atraviesan la fronda manchan, mo-
viéndose cuando ellos se mueven, hombre y caballo. Todo
el suelo estd sembrado de circulos de luz.

Saco, de la heladera, el salamin, el pan de la bolsa. El
Ladeado sigue, mientras habla, mis movimientos.

—Antenoche mataron otro mas en Santa Rosa —dice—.
Ya van nueve.

—Diez —digo yo—. Anoche mataron uno aqui en Rincén.

—Es pura maldad— dice el Ladeado.

Sobre la tabla que estd en el fogén corto, despacio y
con cuidado, la primera tajada de salamin.

Volver4, dice antes de partir, todos los dias, a traerle ali-
mento. Los ojos, reunidos cerca de la nariz, las cejas juntas,
el aire sombrio, y, sobre todo, la cabeza entera hundida en-
tre los hombros retorcidos, vuelta desde la galeria hacia el
caballo que tasca tranquilo atestiguan su aprensiéon: que no
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aparezca, subita, silenciosa, la mano con la pistola y que no
apoye el cano, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que
no retumbe la explosion.

Cuando la suela de la alpargata ha golpeado, rdpida, a
la arana, he visto salir, en todas direcciones, una docena de
aranitas despavoridas, que han desaparecido. Ahora la al-
pargata vuelve a golpear. Queda una mancha negruzca, vis-
cosa, en la baldosa colorada. Las arafitas han encontrado,
seguro, refugio bajo los muebles, o en las junturas abiertas
entre las baldosas coloradas y la pared blanca. Queda la
mancha negruzca, viscosa: ya no es araia ni nada. Es una
mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede significar,
para el que no sabe, cualquier cosa: en si, ya no es practica-
mente nada.

En el silencio de la siesta, hirviente, desde bajo los ar-
boles atravesados, a esta hora, de luz, desde su propio si-
lencio, habiendo dejado, por un momento, distraido, de
tascar, retraido, serio, circunspecto, el bayo amarillo me
contempla.

El agua, tibia, color caramelo, me ciiie los tobillos.
Ahora el agua me cife, inmévil, tibia, las rodillas.

La isla enfrente, con su barranca suave, la vegetacion
enanay sus flores irrisorias, todo desierto, polvoriento y cal-
cinado, y el agua tibia, oscura, que ahora me cine el pecho.

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nerva-
duras luminosas; hay, puede presumirse, un exterior desde
el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo,
asordinado, multiple, diseminado alrededor y que permite
entrever, por la presencia constante, su extension. Pequenas
convulsiones semisélidas se levantan, por momentos, del
fondo, y quedan durante largo rato en suspensioén, como si
las particulas que las componen estuviesen sometidas a le-
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yes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en
movimiento y expansion, pero de un modo entrecortado,
sin apuro ni violencia. La masa es como elastica, apretada;
avanzo, por decirlo asi, con dificultad. Y cuando irrumpo,
ruidoso, con un estruendo liquido, en la superficie, veo, ba-
jo los drboles, a unos metros de la casa, mas alla de la fran-
ja amarilla de la playa, al bafiero y al hombre de camisa
blanca y sombrero de paja que conversan, aunque a esta dis-
tancia no puedo escuchar sus voces. Mueven, en la siesta si-
lenciosa, los brazos, las cabezas.

Una treintena de banistas, dispersos en la playa y el
agua, llena de gritos y voces el aire calcinado. Permanecen
inméviles, o se agitan, o andan, en la luz declinante. Los que
estan en el rio hacen resonar, con sus brazadas y su pataleos,
formando en la superficie tumultos blancos, el agua. Los
cuerpos rayan, con su ir y venir, el espacio que se abre en-
tre la casa y la isla. El rio, ligeramente violado, corre entre la
arena amarillenta y el verde ahora destefiido de la isla. To-
dos los baiistas se mantienen en la proximidad de esta ori-
lla. Sin embargo, uno de ellos, que se ha aventurado hacia
la otra y que ha estado desplazandose bajo el agua, emerge
subito cerca de la isla. Su cuerpo bronceado sale entero del
aguay comienza a trepar, inclinado, pisando con cautela, la
barranca. Se para rigido en el borde, las manos apoyadas en
las caderas, y mira hacia la playa. Alza los brazos haciendo
grandes sefiales, incomprensibles, ahora. Se lleva las manos
a la boca, ahora, para usarlas como bocina, y grita, ahora,
hacia la playa.

Al cerrar la puerta, oigo todavia sus gritos y los de una
mujer, de este lado del rio, que le responde. Estdn la habita-
cion blanca, el piso de baldosas coloradas y detrds de mi, y
en frente de mi, del otro lado de la habitacién, las puertas
negras. El murmullo que manda la playa, y por encima del
cual se elevan, por momentos, gritos agudos, es continuo.
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